今天煮飯了嗎？
我第一次烹飪是在國中，我花費所有創造力，把蛋煎成了一鍋炭。後來我便很少出現在廚房，甚至拒絕去廚房幫忙，覺得那地方不該我去。
我媽一開始還會叫我幫幫忙，後來看軟磨硬泡也實在叫不動我，也就放棄了。學校裡事情也越來越多。在我看來校園生活才是生活中最重要的一部分，在學校，我做著學校相關的事情，學校之外，我也在做著學校相關的事情。就算桌上的飯菜是多麼美味也好，我也不會在乎它到底是怎麼做出來的。因為我心中永遠裝著那些等著我去做的其他事情。
離開校園生活之後，也並沒有產生自己做飯的想法。現在外送多方便啊，手機上看一圈，點一點，半個小時就送到門口。偶爾可以上一趟館子，「改善一下飲食」，這便是現代人的生活方式不是嗎，我覺得這什麼毛病都沒有。在當時的我眼中，也許會烹飪會烘焙是一項很棒的技能，但是對於我來說，確實沒那麼重要。再說，我也沒有信心能做出一頓能吃的飯菜。
今年年初因為受不了讓我犯噁心的工作和我不喜歡的城市，所以我離職了。當時正值過年，去了冬哥家一起過春節。我發現冬哥很喜歡烹飪，有事沒事就自己做個小甜點吃，也經常參與家裡晚餐的製作。就算在外面吃個越南菜，也會指著某個喜歡的菜色說回家可以復刻一下。
我開始好奇烹飪這件事情對她來說究竟有什麼魅力。在我看來，做個小甜點吃這種事情對生活影響不大，反而會多出一個要洗的鍋和一套餐具，多出一些麻煩。我問她這件事情究竟為什麼，她說就是喜歡啊，沒有為什麼。呵，問跟沒問一樣。
後來過完年，我又恢復獨居生活。因為還沒打算找下一份工作，為了省點錢就開始嘗試自己做點吃的。剛開始我給自己計劃了好多事情要做，要學這個學那個自己感興趣的東西，所以覺得做一頓飯菜實在浪費時間，我都是煮麵吃。煮麵多方便啊，把水煮開，放肉放菜，放麵餅，偶爾打顆雞蛋，不用10分鐘就搞定，鍋也乾淨不用怎麼洗。
雖然很方便，但是水煮麵吃起來永遠都是那個味道——寡淡。後來實在厭倦，吃不下去了，就想著找點其他簡單易做的菜代替一下，於是蛋炒飯成為我首個嘗試的目標。
第一盤蛋炒飯果然還是炒糊了。我只能把炒糊的飯和我花掉的時間倒掉，邊想著自己是不是就是做不來這件事情，連最簡單的一道炒飯我都做不好。
我沒有太灰心，決定重新再看一遍網路上的食譜，對比我到底是哪裡出了問題，同樣的步驟同樣的食材，怎麼做出來就是不同的東西。這次我發現了以往從來沒有注意到的東西——火候。
原來火候還分大火小火中火。以前做東西只會開大火呼呼地燒，覺得火越旺熟得越快，全然不知道這會讓一個食材外層已經糊成焦炭，內裡還是生的。知道問題出在哪裡之後，我重新再來一遍，這次果然比第一次好多了，起碼能吃。
後來吃幾頓炒飯也膩了，加上在烹飪這件事情上面收穫一點點寶貴的信心，慢慢就開始有了點追求。於是開始跟著食譜做一些具備色香味的菜餚：辣椒炒肉、香辣炒雞、涼拌雞絲、紅燒鯧魚等等，這些菜第一次都沒有做得很好吃，但是當第二次、第三次做出來，就基本能稱得上好吃了。
在這些過程中，我發現對食材的處理也很重要。一塊肉，你用什麼部位、切多厚、醃製與否、放什麼配料，對最後味道影響都很大。食材下鍋順序、翻炒時間、油溫大小、調味料種類都是需要考慮的因素。但是神奇的是，你總會在諸多不合適中嘗試出來一條合適的通路。
現在，我終於明白烹飪的樂趣是什麼：這是一件不斷肉眼可以見到進步、由不斷錯誤帶來陸續成功的小事情。你清楚地知道這不會是你最後一次做菜，總會有下次嘗試的時候，你甚至可以馬上重新再來一遍。所有結果的失敗都指向過程中的錯誤，而這些錯誤，會讓你更加理解食材，會讓你知道許多「這不能做」、「這需要做」。知道的越多，你下次再做，便越可能成功。從簡單開始，終會慢慢可以駕馭複雜，但是如果一開始就想著做一頓好吃的大餐，大概率是做不出來的。
顯然我現在對做飯能享受許多，但是煩惱還在：誰能幫我刷鍋洗碗？